程巷最后拍了拍铁栅门，仰头望一眼烫金的“附七中”字样，扬起手对张大爷挥挥：“那，我走啦。”

很久以后，当程巷已变作余予笙的模样出现，陶天然和她一起穿行在深夜的楼梯，周围很静，只能听闻两人窸窣的脚步，也让陶天然想起高考前的那个深夜。

她记得自己问程巷：“书包上挂的什么？”

“嗯？”程巷从铁栅门收回手来，拨弄一下书包上的小挂件：“熊啊。”

“挂这些乱七八糟的干嘛？”

“什么叫乱七八糟？”程巷跺了一下脚：“明明很可爱好不好。”

“为什么是熊？”

“倒也没有为什么，就是在文具店看到觉得可爱，就买了。不过陶天然，”程巷走在她身旁，扭头打量她：“你倒是说了很多话诶。”

“嗯。”

“哈！又变少了。”

陶天然那时不懂很多事。

不懂女生为什么要在书包上挂一个小挂件。不懂毛绒小熊有什么可爱。

她也不懂程巷为什么一路从校园离开，摸摸开关，踩踩楼梯，最后拍拍校门口的铁栅门。

很久以后她才明白，那是程巷的一场场告别。

再见啦，教室。陶天然在这里，用钢笔不小心戳到过我内衣肩带的。

再见啦，楼道。上体育课的时候，我故意噔噔噔很大声跑过陶天然身边的，可是她也没有看我一眼。

再见啦，学校大门。有天我和秦子荞边吃煎饼果子边往里走，突然看见陶天然，我咬了一大口里脊肉急急的想要吞下去，差点没给我噎死。

结果就……吐了。

还被陶天然看到了，还给我递纸巾，要死。

陶天然回忆起来，最后一次从高中校园离开时，程巷背着双肩书包走在她身边，嘴里像平常一样絮絮叨叨，巴掌大的面孔上，笑容却很安静，刚刚撞过路灯的小虫，赶来吻她的睫。