回到四合院，程巷先去洗澡，然后写作业，卷子卷子卷子。

写完后往床上一跳，小脚趾不小心踢到梧桐树干上，一阵龇牙咧嘴。

抱着自己的腿发了一阵呆，然后倾身靠近梧桐树。

树干有半块虬结的疤，看起来好似一洼小树洞。

程巷双膝跪在软软的床上，俯身凑近，压低声：“那样喜欢一个人的心情，不会再有了。”

那时程巷太过年轻，年轻到不敢去想永远。

她只是觉得日子一天天过，她便一天天喜欢陶天然。

日子一天天过得顺理成章。她一天天的喜欢也顺理成章。

不会再有了。

这样毛茸茸不知天高地厚的青春心事。

这样交换一件校服t恤就觉得交换了皮肤纹理里的秘密的心情。

她仰面躺在床边，望着屋梁悬下来的灯，脚跟抵着梧桐树干，脚尖一晃一晃。

她写什么日记呢？

只有树是最安全的倾听者。

它把听到的所有心情和时光一同咀嚼，吞入腹内，变作一圈圈的年轮，无人识别，无从知晓。

后来，程巷果然喜欢了陶天然很多很多年。

患得患失的。恋爱的。失恋的。

都化作只言片语，埋藏进这个小小的树洞里，随时光腐烂，又在来年春天生根发芽。

[为什么睫毛湿漉漉的。明明，没有哭啊。]

[到底为什么呢？明明同你在恋爱，我仍只敢把你的名字，写在蒙满雾气的窗。]

[有些人离开的时候，背影像抓不住的雾，关门的声音像枪。]