陶天然站在公司会议室的走廊里，未经修饰的射灯直直刺进她眼底。

她想起她拖着行李箱从出租屋离开的那一天，那是一个初冬，尚未落雪，空气里有冷寒冻出的涩味，闻起来像她们在昆城吃过的那种小小青苹果。

当时她却以为，那是她人生又一次历经离别的、普通的一天。

这天晚上，陶天然从车后备箱里拿出猫粮来给余予笙。余予笙说：“陶老师看起来不像是会喂流浪猫。”

陶天然舌尖一滞。

会喂猫的人从来不是她，是程巷，总是穿着皮卡丘连体睡衣，下楼去喂小区里的流浪猫。

原来程巷拓在她身上的印记，从不只有说“味儿”时的邶城腔而已。

从酒吧离开的步调像逃，陶天然叫了代驾，回到自己居住的小区。

从地下车库回到她家，要穿行过小区里的一段路，那些高耸的老式路灯看起来，总是像一轮旧旧的月亮。

她拎着bolide回家，看到小区维修员攀在梯子上，正给路灯更换灯泡。

看见她，与她打招呼：“陶小姐。”

陶天然点头回应。

“你的表妹还好吗？”

陶天然一愣。

“就是那个手脚细细的姑娘，一笑起来眼睛眯眯的那个。”维修员提醒：“你表妹。”

陶天然拎包的手指一瞬攥紧。

他是在说程巷。

维修员从梯子上攀下来，扛了梯子走到陶天然面前：“你表妹以前不是总来帮你浇花吗，我碰见过她好几次，有日子没见过她了，她还好吗？”