陶天然塌着睫，看程巷细细的手指不自觉将冰淇淋的纸盒攥紧。

陶天然点点头：“好。”

耶！计划通。

程巷的眼底就迸开一场小型的烟花，也不说话，低头带着唇边的小括号，舀一大勺冰淇淋：“陶天然你真不吃啊？你尝尝看真的还蛮好吃的。”

那天风很轻柔，阳光正好。

陶天然并不清楚自己形容起世界来为何总是如此寡淡的句子，来来回回。但她想起和程巷在一起的日子，真的只记得风正轻柔，阳光正好，树梢透着新绿。

初夏的时光长得像永远没有尽头。

她和程巷静静坐在树下，程巷慢慢吃着一只冰淇淋，舀起一勺递到她唇边，她凑过去接了。

程巷问：“好吃么？”

“好吃。”

然后，她们便都没开口再讲话了，一起望着眼前的榕树。

程巷离世后，陶天然在很多个瞬间，突然想起那一天。

想起那天在洗手间隔间、听到那两个女生说的话——「习惯」。

她对程巷，真的只是习惯而已么？

现在陈初夏站在她面前问，什么样的人可以真正走近她？

去年夏天她靠在文创园青石板铺就的圆形拱门里，一呼吸都似有回音，灯光昏茫，她带着醺然的醉意，望着面前陌生的陈初夏，当陈初夏想来碰她右手的尾戒，她忽地扬起手。

每一个毛孔都在防御。

原来，从来只有一个人可以走近她。