她运了电脑上山，但这里甚至连电压都不稳，手绘板总没那么好用。于是她罕见的绘了手稿，她没陶天然那么厉害，用钢笔勾线一气呵成。

她用铅笔，时有修改，握铅笔的右手掌根在稿纸上磨磨蹭蹭。

不知过去多久，一抬手，看到右手掌根处蹭了一片铅笔的银灰。

似时光烧成的灰。

这次季度设计的主题因大家都忙，没来得及开会讨论，便各自提交。程巷这边提出的主题是“梧桐”。

易渝觉得有意思，大手一挥准了。

这会儿程巷绘着手稿，心里想，一般人一定想不到，树，其实是很哀伤的存在。

因为它太鲜碧，光明，生机勃勃。

可那是因为，它把过不去的时光吞进肚子里，形成一圈一圈的年轮。

它是最擅记录时光的所在，像是伤心人的一张信笺。最伤不过明代归有光，说起庭院里那株枇杷树：「吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。」

程巷没有枇杷树。

她只有卧室中央的一棵梧桐。

不知和陶天然分开的这么长时光里，它又生长多少了。

程巷埋首在稿纸里，面前燃一盏昏黄的台灯，没留意窗外的风雨势正越来越强，毫不客气的呼呼拍打着门窗。

直到“砰”一声巨响。

程巷一惊，手中铅笔顿滞一下，笔尖要断不断划出一条尖锐的线。她站起来，这才发现是隔壁货箱一扇不太牢固的门，被掀下来砸在她的门上。

一块剧烈的凹陷。

工人师傅们守着机器，宿舍也在山的另一端，没人会往这边来。整片宿舍区只有她一人，她掏出手机看了眼，没信号。

在屋里寻常会有信号的几个角落逡巡一遍。