直至走到胡同口，一盏路灯的铁皮灯罩微锈，恰巧灯丝在不停的跳。

陶天然没听见程巷的回音，回眸，见程巷站在落后她两步的位置，望着盏路灯，微微愣神。

陶天然唤她一声：“shianne？”

该死的英文名，跟程巷本名的发音太像了。

程巷吸吸鼻子，透过漫天落雪去望陶天然。

易渝说陶天然像宝石，这话是有道理的。她的无波无澜，令她有种莫测感，她不天真，也不世故，她不傲慢，也不谄媚，她清清白白的立在那里，你好像能看见五年前的她，好像也能看见五年后的她。

五年前的她与程巷初吻。

五年后的她又会与谁在一起。

程巷望着她，飘零的雪压得她睫毛很沉。

如果她还是程巷，如果没发生那场车祸，她现下同陶天然一起站在这里，望向那张冷薄的唇，还会想要吻上去么？

陶天然顿了顿，开口：“为什么这样看着我？”

程巷向陶天然走过去。

一步。

两步。

是与陶天然初吻的那夜、跑过一条条街的沉坠感。

她视线落在陶天然的唇瓣轻摩：“我是在看，陶老师的唇很薄。有人说，这样的双唇生性凉薄。”

她停了停。

“可还有人说，这样的双唇，很好吻。”

陶天然凝视她琥珀一般的猫瞳，没有说话，接着转过身，往停车场方向走去。

程巷突然想到那条有点丑的毛线围巾，去哪了呢？

哦想起来了。

从和陶天然合租的小屋里搬走那天，她叫了最便宜的小货车，几个帆布袋塞得满满的拉不上，条纹围巾像小动物尾巴一般，从其中一袋里垂下来。

程巷坐在副驾，默然望着窗外。