程巷一看人均消费哀嚎一声：“就这？这怎么把陶天然给吃穷啊？”

秦子荞虚虚给她一脚：“我可要仇富了啊！”

程巷哀愁的托腮坐在电脑椅上。

翌日下班，陶天然走出办公室时, 程巷坐在自己工位, 手指挨个弹着桌面的盲盒玩偶。

听见动静，她仰起瑰色的面庞：“嗨, 陶老师。”

那一把嗓音在夜色里听起来是暗的。陶天然问：“选好餐厅了？”

“嗯。”程巷站起来, 一把纤柔的腰软得没骨头似的，一手支在桌面撑着：“一起去吗？”

“走吧。”陶天然拎着手袋往外走去。

程巷站在路边，等陶天然去地库开车。

掏出手机看一眼, 屏幕备忘录显示一个光秃秃的数字：【827天】。

陶天然开车出来时, 望见程巷低头站在路边，城市灯光好似沉坠坠压在她肩膀上。

陶天然停车在路边, 低低鸣笛，她才抬起头来, 手机捏在手里。

那样用力，好似要用手机棱角割伤手掌的程度。

拉开副驾车门的姿态很娴熟，陶天然薄唇微动了动。

“怎么？”程巷问。

“没怎么。”陶天然转头望向前挡风玻璃, 指尖在方向盘轻轻一点。

程巷坐上副驾，扣好安全带。

扭头望向窗外的夜，城市有一种独特天气叫霓虹, 映在人视网膜上，又逐渐叠化出刚刚在手机上看来的数字：【827天】。

分手两年零九十七天后我再度坐上了你的车。

程巷看向陶天然：“陶老师车里的味道很好闻。”

陶天然不用香水，所以密闭空间内都是她皮肤的味道，一片极致的冷香，似不生苔的冰原。