相册最后一页还空着，等着贴今天的照片。

“随便准备的。”南昭对着空气小声嘀咕，仿佛在练习待会儿要说的话，“反正……也不费事。”

手机震动起来，是凌晨四点半的闹钟。

南昭迅速关掉，把东西重新藏好，然后从书包里摸出一张皱巴巴的纸条——宋枝家的备用钥匙。

这是上周她去宋枝家补习时“顺手”揣进口袋的，为此她良心不安了好几天。

五点钟，南昭已经站在宋枝家门口。

钥匙插进锁孔的声音在寂静的楼道里格外清晰，她的手心沁出一层薄汗。

“我只是来放东西的。”南昭自言自语，轻轻推开门。

宋枝家一片漆黑，空气中飘着淡淡的柠檬清洁剂味道。

南昭熟门熟路地摸到厨房，把手里提着的蛋糕盒放在餐桌上，然后开始布置——彩带挂在门框上，气球粘在椅子背，她甚至带了小串灯，小心翼翼地绕在客厅的绿植上。

布置完客厅，南昭蹑手蹑脚地走到宋枝卧室门口，把礼物袋放在门前。

袋子上贴着一张卡片，上面是她练了十几遍才满意的字迹：「生日快乐。—z」

做完这一切，南昭看了看表，才六点十分。

她本打算悄悄离开，等早上再来“正式”祝贺，但经过厨房时，一个念头突然冒出来：宋枝最喜欢热乎乎的早餐。

“……反正来都来了。”南昭说服自己，系上围裙开始打鸡蛋。

七点整，宋枝被一阵诱人的香气唤醒。

她迷迷糊糊地坐起来，揉了揉眼睛——门外传来锅铲碰撞的声音，还有若有若无的哼唱声。