奶奶摇着蒲扇，讲着南昭小时候的糗事，南昭红着脸抗议，却掩不住眼中的笑意。

“对了，”奶奶突然想起什么，起身进屋，拿出一个小布包，“这个给你。”

南昭打开布包，里面是一条褪色的红绳，和她手腕上奶奶给的那条很像，但更旧一些。

“这是……”

“你妈妈留下的。”奶奶的声音柔和下来，“她走之前交给我，说等昭昭长大了给她。”

南昭的手指微微发抖，轻轻抚摸着那条红绳。

它已经很旧了，但保存完好，能看出被精心收藏的痕迹。

“你妈妈……有留下什么话吗？”宋枝轻声问。

奶奶摇摇头，“只说希望昭昭平安快乐。”

她慈爱地看着南昭，“我想现在是时候给你了。”

南昭低头盯着红绳，喉咙发紧。

这么多年来，她对母亲的感情一直很复杂——既怀念又怨恨，既渴望又抗拒。

而现在，这条简单的红绳像一座桥，连接着她和那个早已模糊的身影。

“谢谢奶奶。”她最终只是这样说，小心地把红绳收进口袋。

夜深了，奶奶先去睡了。

南昭和宋枝并肩坐在门廊上，看着满天繁星。

乡村的夜空比城市清澈得多，银河像一条闪亮的丝带横贯天际。

“明天晚上应该能看到很多萤火虫。”南昭轻声说，“天气很好。”

宋枝靠在她肩上，“我很期待。”