她的声音哽咽了，“我害怕有一天我会伤害你。我身上流着他的血液。”

这句话像一把刀插进宋枝心里。

她终于明白了南昭这些天反常的原因——不是冷漠，而是恐惧。

“看着我。”宋枝强硬地捧住南昭的脸，迫使她直视自己，“那天在小木屋，你完全可以推开我，但你没有。你选择温柔地回应我。这才是真正的你。”

南昭的眼中闪过一丝动摇，但很快又筑起防线，“那只是……”

“只是什么？一时冲动？”宋枝苦笑，“那我告诉你，我喜欢你也不是一时冲动。我喜欢你解题时闪闪发光的样子，喜欢你偷偷给我带早餐的别扭样子，甚至喜欢你生气时炸毛的样子……”

南昭的呼吸变得急促，眼中的防备逐渐瓦解。

“所以别再推开我了，好吗？”宋枝轻声恳求，“我们一起面对那些闲言碎语，一起克服学习上的困难……就像在乡下时那样。”

一滴泪水从南昭眼中滑落。

她猛地将宋枝拉入怀中，紧紧抱住，像是溺水的人抓住最后一根浮木。

“对不起……”南昭的声音闷在宋枝肩头，“我只是……不知道该怎么处理这些……”

宋枝轻轻拍着她的背，“没关系，我们可以慢慢学。一辈子的时间还很长。”

从那天起，两人重新恢复了互助学习，但这次更加坚定。

她们不再在意别人的目光，专注于彼此的成长。

南昭开始尝试用宋枝教的方法写作文，甚至破天荒地参加了学校的文学社；宋枝则在南昭的耐心指导下，数学成绩逐渐提高，从不及格边缘爬到了及格线以上。

一个雨天的傍晚，两人挤在图书馆的角落里学习。

南昭正在批改宋枝的物理作业，突然停下笔。