路过一片菜地时，他们看见了正在摘菜的奶奶。

“奶奶！”宋枝小跑过去，接过她手中的篮子，“我来帮您。”

奶奶笑眯眯地看着两人交握的手，“好啊，正好教你怎么挑最嫩的青菜。”

三人一起在菜园里忙碌，阳光渐渐强烈起来。

宋枝学着辨认各种蔬菜，南昭则熟练地摘豆角、挖土豆，动作麻利得像个老农。

“囡囡从小就勤快，”奶奶突然说，“六岁就会做饭了。”

宋枝想起那个关于水桶的故事，心里又是一阵酸楚，“她太懂事了。”

“懂事得让人心疼。”奶奶叹了口气，声音低得只有宋枝能听见，“有一次发高烧，还硬要起来挑水，说不能给大人添麻烦。”

宋枝看向不远处的南昭，她正专注地挖着一颗土豆，刘海被汗水打湿贴在额头上。

阳光照在她身上，勾勒出一个坚韧而孤独的轮廓。

早饭是简单的清粥小菜，但宋枝吃得格外香甜。

饭后，奶奶拿出一个陈旧的铁盒子，“囡囡，这个给你。”

南昭接过盒子，打开后愣住了——里面是一叠泛黄的照片和几件小玩具。

最上面那张照片里，年轻的父母抱着一个婴儿，笑容灿烂。

“你妈妈留下的，”奶奶轻声说，“我一直替你收着。”

南昭的手指轻轻抚过照片，喉咙动了动，却说不出话来。

宋枝悄悄握住她的手，感受到一阵轻微的颤抖。

“她是个好女人，”奶奶继续说，眼睛望着远方，“温柔，善良，写得一手好字……”