宋枝被一阵轻微的响动惊醒。

她睁开眼，看见南昭正轻手轻脚地穿衣服，晨光勾勒出她纤细的轮廓。

“这么早？”宋枝揉了揉眼睛，声音里还带着睡意。

南昭回过头，食指竖在唇前，“奶奶去菜园了。”

她指了指窗外，“我带你去河边看看。”

宋枝一下子清醒过来，迅速穿好衣服。

两人悄悄溜出院子，沿着一条羊肠小道向村外走去。

清晨的露水打湿了宋枝的裤脚，空气中弥漫着泥土和青草的清香。

小河在晨光中泛着粼粼波光，清澈见底，能看到小鱼在水草间穿梭。

南昭在一块大石头上坐下，脱了鞋袜，把脚浸入清凉的河水中。

“小时候，”她突然开口，“我每天都要来这里打水。”

宋枝学着她的样子坐下，冰凉的河水让她轻轻打了个颤，“这么重的活让你一个小孩子做？”

南昭摇摇头，“那时候不觉得重。”

她的目光投向远处，“爸爸去城里打工，妈妈身体不好，奶奶年纪大了……”

宋枝的心揪了一下。

她想象着小南昭瘦小的身影，提着几乎和她一样高的水桶，摇摇晃晃地走在田埂上。

“有一次冬天，”南昭的声音很轻，几乎被流水声淹没，“河面结了一层薄冰。”

宋枝屏住呼吸，预感到这是一个从未被讲述的故事。

“我像往常一样来打水，”南昭的手指无意识地摩挲着那块大石头，“冰面看起来挺厚的，我就往前走了一点……”