“我不会。”宋枝坚定地说，“永远不会。”

南昭盯着她看了很久，像是在判断这句话的真实性。

最终，她低下头，声音轻得几乎听不见，“……傻子。”

宋枝笑了，伸手擦掉南昭眼角将落未落的泪珠，“那我们继续练字？”

南昭点点头，拿起笔时，宋枝注意到她的手指不再像之前那样紧绷。

她们肩并肩坐在书桌前，头顶的台灯洒下温暖的光，将两人的影子投在墙上，融为一体。

“横要平，竖要直……”宋枝轻声指导着，手偶尔覆在南昭的手背上纠正姿势。

南昭写得很慢，但每一笔都认真得近乎虔诚。

她的“永”字渐渐有了模样，虽然还是歪歪扭扭，但已经能看出笔画的起承转合。

“进步好大！”宋枝由衷地赞叹，“明天我们可以试试写你的名字。”

南昭盯着纸上的字，突然说：“我妈妈……”

她顿了顿，“在我很小的时候，也这样教过我写字。”

宋枝屏住呼吸，不敢打断这难得的倾诉。

“后来她走了。”南昭的声音很平静，像是在讲述别人的故事，“我爸说是因为我太吵了，她受不了才走的。”

宋枝的心一阵绞痛。她轻轻握住南昭的手，“不是你的错。”

南昭的肩膀微微发抖，“我知道。”

但她声音里的颤抖出卖了她，“只是……有时候会想，如果我再乖一点，是不是……”

“南昭，”宋枝打断她，声音坚定，“不是你的错。”

南昭抬起头，眼中的脆弱让宋枝心疼得几乎无法呼吸。