客厅里，家具和画具摆放的位置分毫未变，并非她想象中那样落满灰尘。沙发旁边堆放着未拆封的颜料和各式画笔，品牌和型号都是她惯用的，一切都准备就绪，仿佛在耐心等待着一位迟迟未归的主人，甚至连她随意留在茶几上的半本画册，都依旧摊开在原处。

只有角落那个画架，被一块洁白的防尘布仔细地覆盖着，像一个被供奉起来的神龛。

她继续往里走。

进入主卧室的时候，景非昨的心脏快了一拍。

依靠想象存在的茉莉冷香，似乎已经散尽了，只余下冰冷的空旷。床单平整得没有一丝褶皱，景非昨走到床边，缓缓坐下。

身下的床垫传来熟悉的柔软触感，无数个日夜的纠缠与温存，潮水般涌上脑海，将她淹没。她闭上眼，双手深深陷入柔软的床褥，试图捕捉一丝那早已消散的温度和气息。

徒劳无功。

只有冰冷的床品，和她冰凉的指尖。

最后，景非昨推开了那间“收藏屋”的门。

那一次仓促的逃离，她清空了暂存于这个房间的所有东西——虽然那些她当时逃离也要带着的东西，现在已经被自己烧毁得七七八八。

景非昨以为这会是个空空荡荡的房间，却没想到角落里还放着一个箱子。规格和她拥有的那些一模一样，恍惚间，景非昨还以为是自己看花了眼。

她一步步走过去，蹲下身，打开这个“突然出现”的箱子。