她缓缓抬起手，看着自己依旧在细微颤抖的指尖，像是忽然想起了什么至关重要的事情，她从口袋掏出那部屏幕碎裂的手机。奇迹般地，它还能亮起。

她没去管那些轰炸一般的未接来电，而是点开购票软件，输入那个她已很久未踏足的城市名字。

不知是因为饥饿还是别的，手指颤抖得厉害，好几次输错了字母，差点没握紧手机。简单的操作变得异常艰难。当终于成功预订到最早一班回国的机票时，她看着那个确认页面，久久没有动弹。

回到那间临海的公寓，她没有开灯。

月光透过窗户，在海风吹拂的窗帘间隙投下斑驳摇曳的光影。她默默拿出一个行李箱，开始收拾，动作机械麻木，只是将几件必要的衣物塞进去，就草草合上箱子。

然后，她的目光落在了角落堆着的那十九个箱子上。

她的“收藏记录”。

十九个箱子，只编码了十八个。

属于温瑾的那一个，她迟迟没有编号。明明所有的照片都扔进去了，聊天记录也整理妥当，甚至手腕上一直带着的佛珠也被安置好放入，但最后那幅该作为句号的日出景象，她怎么也画不出来。

她把编好号的十八个箱子，依次抱出屋外，放在露台上。

外面的风很大，吹得她单薄的衣衫猎猎作响，长发凌乱地飞舞，遮住了她的表情。

她蹲下身，随手拿出箱子里的一沓照片，掏出打火机。

“咔嚓”一声，微弱的火苗在风中摇曳，艰难地触碰到相片的边缘。

橘红色的火焰猛地窜起，迅速蔓延，贪婪地吞噬着那些承载着过往的影像和文字。纸张在火中卷曲、焦黑，化作灰烬，被海风卷起，飘向黑暗的大海。