开始和结束，是收藏的头和尾，景非昨不允许有其他的差错。

林昕知道景非昨“爱情收藏”的小癖好。景非昨带她参观这个房间里的内容时，她是这样评价的：“你跟你的名字一样残忍，未来不会给昨天一点机会。”

她却觉得每一段恋情自己都无愧于对方。

分手本来就是恋爱的常态，“爱情”存在于被记录的瞬间里，而非延续的日常中，将情感转化为可以反复品鉴的“艺术标本”，才是永恒的道理。

每次她无聊或是缺乏灵感时，总会独自待在房间里享受自己的“收藏”，慢慢翻阅自己的存档，就像战士抚摸自己的勋章。

景非昨蹲下身，翻看打开的一号箱子里的内容，却没有像往常一样继续欣赏。她的注意力不自觉地被那个没有编号的箱子吸引。

她搓捻着手腕上的佛珠，最后合上一号箱子，把未编号的箱子抱到了客厅。

她拿出里面的东西——一叠温瑾的照片。

睡着的温瑾，健身房锻炼的温瑾，主持会议的温瑾。全是温瑾。每一张的背面都标注着日期和记录。

景非昨坐在客厅沙发上，沉默地翻看了很久。

正当她打算把箱子归位的时候，手机铃声响了起来。

那一边是助理的声音：“老板，新展那个项目有变化，可能还是需要您过来处理一下。”

她嗯了一声，挂断了电话后，有些犹豫地看着客厅里的箱子。

想到温瑾今天晚上那个重要会议，还有助理有些急切的求助，景非昨最后还是什么都没有处理，抓起外套就离开了屋子。