运动会当天，沈知行了一身运动装，带了墨镜和遮阳伞，第一次来到秦砡的学校。

这就是大学吗？

沈知行没有上过大学，她的学业停留在高二那年，一个再普通不过的一天傍晚，她回到家，外面天色已暗，但万事屋里没有亮灯。

她一开始以为沈晋不在家，就在客厅边写作业边等，等到肚子饿出了声，沈知行打开冰箱拿出了一些面条，想煮个清汤面。

面都吃完了，作业也写完了，沈晋还没回来

沈知行开始尝试联系沈晋，但手机消息没有回复。

她用了一道寻人术，小纸人从桌上站起，往楼上飘去。

当下，沈知行有了一种不祥的预感。

直到打开沈晋的房间，没能进入到房间内的纸人燃成了灰烬。

大灯打开，室内骤明，沈晋躺在床榻之上，双手交叠在腹部，安详地闭着双眼，身上的衣服都是干净的，闻起来还有淡淡的洗衣液的味道，就连素来不好打理的长发都好端端地待在自己的位置，散发着清浅的香味，精致到了发尾末端。

就像是沈晋早就预料到此，提前洗漱规整，换上了心仪的新衣，安静地等待最后一刻的来临。

沈知行颤巍着，触摸沈晋的手背，已经冷了，还有些硬。

沈晋在很早之前就与她讲过，自己大限将至，尽管现在以青春样貌示人，但连她自己都不知道自己到底活了多久。

沈知行也在很早以前就做好了准备，每天都提醒自己，每天也提心吊胆，但第二天一切如常，上学前她还是可以看到沈晋在客厅的空中漂浮打坐，还是可以吃到沈晋万年不变的烤吐司涂草莓酱，晚上回家还是能听到沈晋嚷嚷着喊饿。

不是都说千年王八，万年龟，养得好可以送人走，沈知行不免想到自己也许能被沈晋送走。

时间一久，沈知行便松懈了，她以为这样的日子也许会持续很久很久，久到她自己高考完，毕了业，进入社会当牛马，再到退休，久到白发苍苍的自己和青春样貌的沈晋一起打乒乓球那一天。