天色早已暗了下来，东京的蓝调时刻悄无声息的溜走，只剩下一阵温柔的风。

晚风带着大海的味道，透过车窗的缝隙，悄悄抚过她们的脸，魏舒榆偏过了头，看向车窗外，好像忽然对外面的风景很感兴趣。

她已经可以看见大海了。

夜晚的海边公路静悄悄的，车子驶过时，轮胎轻轻碾过湿润的路面，发出柔软的摩擦声。路灯一盏一盏拉出暖黄色的光晕，像是散落在路边的小糖纸，远处的浪声轻轻拍打着礁石，似乎跟心跳成了相似的节拍。

海风吹过来，带着点咸味，空气像是被洗过了一般，令人感到格外寂静。

天上的星星不算多，但偶尔露出来的几颗，也像是小小的暗号。公路旁边是一整排白色的护栏，被海风吹得泛着点冷光，路上没什么车，偶尔经过的尾灯在黑夜里划过一条亮色的流线。

靳意竹订了能看见海的温泉旅馆，车刚一开进旅馆的地界，立即有人过来泊车，帮她们将车开进停车场。

在前台办过入住后，拿到了两把复古意味十足的钥匙。

魏舒榆晃着钥匙，跟在工作人员后面，跟靳意竹一起去挑浴衣。

经典的日式温泉旅馆，浴衣花色繁多，魏舒榆扫过一眼，选了一套金鱼花火，再看靳意竹，还是竹林云纹，跟她的名字倒是也相配。

“半夜跑出来住温泉旅馆……”

魏舒榆拎着自己的浴衣，走在长长的走廊上，忽然小声嘟囔了一句。

“好像在偷情。”

走廊长而幽静，铺着光滑的桦木地板，散发出淡淡的木质清香。

踩在上面，一丝声音也无，四周都静极了，静到连灯光发出的响声，似乎都清晰可闻。

“为什么？”靳意竹问。

“小说里都是这样写的，”魏舒榆笑了，“工作压力太大的东京人，不想在家面对日复一日的生活，和在散步时认识的女人私奔了……很多这样的故事。”