她悄悄伸出手，指尖触到顾云舒扶着她胳膊的手背。

顾云舒的手总是温热的，衬得她自己的指尖有些凉。

“云舒。”她开口时，声音比半年前稳了许多，尾音还缠着一丝没完全褪尽的脆弱。

“这半年……真的多亏有你。如果没有你，我可能……”话到嘴边，她顿了顿。

宁向晚把撑不过来咽进喉咙，换了个更轻快的调子。

“我没办法这么快走出来，没办法真的战胜病魔。”

顾云舒立刻察觉到她手心的微凉，还有指缝间细微的颤抖。

她反手将宁向晚的手完全裹进自己掌心，温热的力道裹得很紧。

脚步停下，她转过身正对宁向晚，眸光沉得像静水深流，眸子里只装得下她一个人。

“傻瓜。”顾云舒的声音低沉又软。

“永远别跟我说这种话。我答应过楚乔要照顾你，可更重要的是……”

她抬起另一只手，指腹轻轻拂过宁向晚颊边垂落的碎发。

顾云舒把那缕不安分的发丝别到耳后，亲昵得自然道：“你是我的爱人啊。陪着你，守着你，是我心甘情愿的事，更是刻在骨子里的本能。”

不是责任，不是承诺，是爱本身。

这句话像一股暖流淌过心尖，冲散了宁向晚心底最后一点蜷缩的不安，连带着那点拖累的歉疚也烟消云散。

她眼眶慢慢红了，却用力眨了眨眼，没让眼泪掉下来，只是更紧地回握顾云舒的手，点头时动作重得像在确认什么。

办完手续，两人辗转到机场，终于踏上飞往静海的航班。

机舱里的灯光调得昏黄，像裹了层柔软的纱，飞机穿过云层时，只有引擎的低鸣在安静里轻轻晃。