洛明走到米南面前，她本来是想好好走的，可才迈一步就双膝发软，整个人往前扑了一下。

米南手忙脚乱地接住她。

洛明死死抓着米南的后背，带着破碎的哭腔：“妈妈走了，小南……妈妈走了。”

米南抱住她的肩膀，声音沙哑：“明明，我们好好的啊……我陪你。”

洛明埋着头，肩膀抽动，声音闷在米南的胸口，泪水打湿那一块布料。

冷风吹得她们衣襟猎猎响。

回来的路上，洛明不肯打车，说太贵，硬是要坐那趟慢吞吞、吱呀晃的城郊老公交。

车厢里味道不好闻，人身上被暖气烘烤后散出的味道很浓，烟草味和饭菜的油腻气味，混着柴油尾气，闻得人头晕。

窗上贴的老广告纸都卷了边，红色的座椅上到处都有白色斑点的污渍。

两个人牵着手坐在最后一排。

下山的路上，车到大弯处晃得厉害，洛明紧紧皱着眉头。

车子过一个减速带时，洛明忽然开了口，几乎被车声淹掉：“小南。外婆去世那时候，也是你一个人吗？”

米南愣了下。

洛明低头盯着自己的腿，眼圈浮肿。

车厢里有人在大声交谈，男人打电话，小孩嚷嚷着要下车吃板栗。

米南像是一下子又被拽回了那段日子。

“嗯。”

“……你后来，一个人，怎么熬过来的？”

车窗上凝结着一层水雾，将窗外飞逝的山景模糊成一片。米南偏头看着窗外飞快后退的电线杆，眼睛眨了眨，认真对着洛明说：