米南站在病床的一边，看着这一切，只觉得胸口发闷。手心微微出汗，呼吸都放轻。

洛明在妈妈面前，收起平日的全部棱角和锐利，动作轻柔。她打来温水，拧干毛巾，极其细致地为母亲擦拭身体。那双骨节分明、留着旧伤的手，此刻轻巧地避开所有管线，动作熟练得让米南眼眶酸热。

米南忍下眼泪，找出角落的瓶子插好自己在医院门口买的白色小雏菊，又把带来的无味身体乳递过去。

洛明开始为母亲按摩萎缩的肌肉，从手臂到小腿，一遍又一遍，米南轻声问：“……我可以帮忙吗？”

洛明抬眼看了看面色认真的米南，点了点头。她低声说：“嗯，力度轻一点，主要是尽量防止萎缩……”

米南学着洛明的样子，将身体乳搓热，然后小心翼翼地开始为洛明母亲按摩小腿和脚踝。她的动作有些生涩，但非常专注。米南感受到手中松弛的肌肉和窄小的骨头，鼻子发酸。怕在洛明面前失态，她低下了头。

洛明都看在眼里。米南此时，正温柔地照顾着自己的母亲——洛明觉得自己这一路以来的无助感，因为面前的人，变得不那么难以忍受。

洛明开口：“妈，今天天气很好，我也忙了一天。”

“我有朋友来看你。米南，就是我跟你说过的……”

听着洛明的自言自语，米南再也无法压制强烈的心酸和怜惜，转头擦掉已止不住的眼泪。

4

病房里那沉重悲伤的气氛似乎还笼罩在两人头上。两人从医院里走出，一言不发，米南看着洛明闷闷的样子很是不放心，坚持要送她回家。

洛明的出租屋，依旧收拾得干净整洁。她踢掉鞋子，脱掉外衣和t恤，猛的一坐陷进沙发里，闭着眼揉了揉太阳穴。