左边一大块玻璃橱窗，是一柜子米南积年累月修复好的旧玩具：缺了一只眼但被缝上一个可乐瓶盖的米老鼠，一只穿着中式校服的hello kitty，一位穿着卫衣牛仔裤的酷芭比，还有一辆锃亮的老式铁皮小火车玩具，都在那里吸引着来往人的目光。

玻璃窗上，米南还用白漆手绘了旧式英文花体字：「fix what ti has tried to fet」（修补时间想要遗忘的东西）。

木制边框的玻璃店门，顶上有个细细的小铃铛，客人推门的话会有“叮铃铃”一声，清脆可爱。

包括玩具店在内的一排老房，看起来像一部怀旧电影的取景地，沉默地立在南林街河边巷。背靠城市的喧嚣，面朝静静流淌的、贯穿旧津市南北的象牙河。

靠河那边，立起了及腰的水泥护栏，种着一整排香樟。春天河水上涨时，湿气会顺着路、顺着绿色的香樟爬上米南二楼的屋角。

这房子承载了米南在外婆陪伴下度过的童年，也承载了她回到家乡后经历的全部岁月。她坚守着这个老房子，犹如坚守着自己的人生，不被任何事左右。

直到她卖出一个录音袋鼠娃娃，悉心守护的小店，轻飘飘就被砸成了废墟。

5

前几天，米南修复好一只旧拳击袋鼠玩偶，带着拳套的右臂和胸口都被打满补丁，但扎实、稳重。米南见它长得可爱，也放到橱窗。

旧津市正值梅雨季，天空低垂，云也灰白又闷沉，阳光透不下来，只剩下均匀的、湿漉漉的亮色。浅浅的光在湿漉漉的柏油路上反射，稀疏的几个行人撑伞走过去。

没有人会在这样的雨天出门闲逛。

米南正这么想着，突然，从灰蒙蒙的阴天里，进来了一个汗津津的、皮肤很黑、带着鸭舌帽的男生，低声说想买橱窗上那个旧的拳击手袋鼠。