“你确定吗？要在车里。”

“反正车窗是单向的，而且……车里又不是没放……”

温言有点害羞。

“好，那就在这里。”

车窗上分布着暖气凝成的水雾，偶尔映出两具上下交错的倒影，像水下摇曳的梦，未及看清，一只手颤抖着按上玻璃，似要寻找一个支点。

于是车内氤氲的喘息和脆弱的泪水都得以被窥见。

车外是鱼贯而入的寒风和冰冷的水泥，车内，是缩在姐姐怀抱中的少女。

她被欢愉，温暖和绵软的安抚所包裹，纠缠着融化。

这个冬夜的所有残忍和不幸都与她再无关联。

“姐姐，姐姐，唔……”

快了。

平常她喜欢咬枕头，但车里没有东西可以咬，她便只好曲起手指咬自己的食指指节。

“言言别咬，疼的。”

温言委屈地睁开眼，水汽迷蒙，见姐姐轻轻按下自己的手，接着将她的手覆了上来，将虎口递到唇边。

“咬我。”

还不等温言说些什么，她就坏心思地加快。

“呜呜！嗯唔——”

温言到了，受惊一般哭吟着紧紧抱住姐姐。

温致礼的虎口处留下一圈略深的牙印。

还不等温言清醒过来，温致礼帮她擦了擦身体，用衣服包裹好，回了家又继续。

爸妈特地空出的家也不算浪费。

“乖宝宝。”

“喜欢姐姐碰这里，是不是？”

“姐姐，哈嗯——姐姐……”

温言胡乱地点头，凭着本能去拉过姐姐空着的那只手覆在自己的一边脸颊上，将自己的半张脸都埋在姐姐的手心里，哼哼唧唧地掉眼泪。

“姐姐，姐姐！”