她伸手去抚摸母亲裸露在外以便输液的枯瘦的手，也不用放回被子里——之前放回去过，结果怎么都捂不热。

病房里只有白炽灯的灯光，她想起小时候有一次，母亲在家，生病了，不知怎么硕大的祖宅里就只有她一个人，下人们也不见了，连母亲的陪嫁阿姐都不见了——后来才知道是去买药了——她一个人，懵懵懂懂走到正在发烧的母亲床前，而母亲向里躺着，背对着她。

那时候她害怕，想上去拥抱母亲，却不敢，渐渐着急起来，心里不断念着，妈妈，别死。

妈妈，别死。妈妈，别死。

长大了觉得那很幼稚，毕竟是孩童，不知道成年人偶尔发烧是不会死人的。

现在她也想躺在这里，紧紧握着母亲的手，说妈妈，别死。可是自己都不会相信了。

但如果要她说“妈妈，再见”，也说不出口。

就是常熟大姐也在，她不到万不得已也不离开床前，要走，就精确计算来去时间，好像按照计算准确来去就能躲过死神。

无论如何，那是母亲，唯一的母亲。

“妈妈……”

一个小时后，快到了汤玉玮来给她送晚饭的时间。汤玉玮忙得上天，却也非常准时。她预计今天还是五点准时进门，外面天气晴朗，常熟大姐说晚上她也过来，黄昏时分正好接班让她们去散散步，她来给母亲擦擦身子——