她不敢问延长寿命是延长多久，因为母亲的样子看着总是长不了。无论哪个答案，她都觉得自己承受不起。毕竟母亲是她在世上唯一的亲人了。如果她的爱与思念是脐带，那脐带就连接着两头，一头是母亲，一头是汤玉玮，两个人都是她生命的一部分。

当母亲很清醒的时候，会像往日那样问她，你怎么老在这里，不用工作嘛？但是脸上只有疲态，不见了当初的刻薄，她会因此不忍，遂笑着说，不，我陪陪妈妈。

都什么时候了，不要吵架了。

母亲会看着她，一直看着，直到说出一句来了香港之后一直说的话，“都是我拖累了你。”

“妈妈……”

她总是不知道应该如何接话。

有时候母亲心情比较抑郁，这话还有后文。母亲会说，是自己连累她不能嫁出去，直到现在还孤身一人。她心情不错的时候，会不搭理这话立刻说点别的，有时候要尽力忍住自己的厌烦——这她很熟练，不需要格外努力——但终于有一天，被说得不耐烦了，也不再想挣扎了，就说，自己有汤玉玮就够了。

自己听见自己这么说都吃惊，有些后悔，但看着母亲，母亲并没有什么反应，似乎是假装听不见。

扪心自问，她对母亲这样的反应是喜忧参半的。这不是她熟悉的母亲，却是她想得到的结果。医生说母亲的肝性脑病很严重，难道已经严重得让性格都改变了？她不知道。

秋天的时候，她发现病房来了一位新的病人，会讲上海话，就提出拉上常熟阿姐，给母亲凑一桌麻将玩玩，病友和阿姐都积极响应。她也觉得这该是母亲一定会喜欢的事，谁知道母亲当场拒绝，而且竟然毫不领情，说自己一点都不喜欢打牌。

看来反复无常是一点儿都没变。

后来，台风季节，天气很凉，母亲因为潮气入侵而浑身疼痛，脾气也更恶劣，直到中秋当日，干脆对她和汤玉玮说，我不要你们陪同，都给我滚！

两人面面相觑，心说最近什么都没做啊。