“哦？”陈蕴用手撑着下巴，脸上的微笑暧昧起来，禹品的心里忽然多出一只可爱而调皮的猫。“说来听听？”

“比如，你想啊，这首歌。”背后的音乐激昂起来，那节奏每次都能唤起禹品血液里的一种热情，那种在空中高速飞行时才能体会的心跳和快感，“i, i will be kg/ and you, you will be queen{11} 。”非常高非常快，才会在这个时代觉得自己也会成为国王。可是是谁的国王呢？

“这首歌，两百年前曾经促成一个国家的统一。它能流传至今，从无数的歌曲中脱颖而出，是因为一直存在着它可以生存的精神土壤，就像真菌，而非病毒。一旦失去这种精神土壤，传唱这首歌的人就无法体会那种感觉，这首歌渐渐就失去了被人理解了解的能力，成为死语言。整个摇滚乐、整个人类艺术都是这样，现在这个时代，过去的太多东西都成了死语言，这个社会的问题是什么？这个社会还需要有人去疾呼自由意志的重要吗？或者说我们应该问自由意志是什么？反抗是因为会带来不同才反抗，现在会有不同吗？”

她说完，喝了一大口，陈蕴望着她的侧脸，以及闭上的眼睛。

“死语言是不可能传下去的。半死的也很难。不过嘛，啊，”她吐出一口酒气，眼睛被酒精呛得微微酸痛，“我爱这首歌。我只是——”

“怎么？”

“每次听到这首歌，我都觉得我应该站起来跟着跳动。否则我无法表达，否则我无法和它融为一体。但我做不到。就像好像也不应该喝这种酒，应该是别的什么，可是又是什么呢？我找不到，我做不到。”

“为什么？”

“不知道，反正做不到。这就像，我能模拟这门语言的发音，精确得让已经死了的使用者都感到诧异，但我不会说，我不懂，不会用。”

两人一阵沉默，台上的歌手嚎叫着唱完了。嚎叫显得用力过猛，感觉有点像曾经夸夸其谈的坐豪华轿车的自由主义者{12}，不但文过饰非，矫饰过头，还始终都不像。等到歌手下去，掌声哗哗，陈蕴忽然问道：“我记得你原先开飞行器的时候，”没说是“带我去兜风的时候”，禹品不由有点心酸，“经常放这首歌。”

“是啊。”