我只是打电话来告诉你。那边的声音已经变小了，她说好的，迷迷糊糊地说好的。挂断电话，好一会儿才反应过来，自己一直在念周瑾的名字。

周瑾，周瑾周瑾周瑾周瑾周瑾……

买机票。刷开手机的时候手在颤抖。今天，今天，今天。今天没有了，明天。最早一班是几点？早上无所谓。早上来得及，去机场，去机场只要半个小时，六点飞那就四点出发，可以提前到的，预约一个车，用滴滴……

我可以直接去机场。只要机场晚上允许我一个人留在那里等飞机。我就只是等飞机，我家太远了，我不想凌晨起床，让我一个人呆着就好了。

请假的时候告诉老沈让他不要问了，不要问谢谢，不要问。不要问。不要问。

不要问我为什么。

眼泪流过脸颊，秋天了，眼角开始刺痛，干燥。南方也会干燥了，就像当年北方。那时候，她觉得北方的风怎么这么大，风像粗糙的冰块一样从皮肤上刮过去，每天不给自己多擦点油膏就等着开裂。她没开过，周瑾有。她给周瑾买过护手霜。直到现在看到那个牌子都会想到周瑾，那个牌子开得全中国到处都是，她在西藏的百货商店里都看见。在西藏看见还是会想到周瑾。

我去西藏了。我去了。你去了吗？你什么都不告诉我。

如今你什么都不能告诉我了。

她闭上眼，两掌并拢，捂住整张脸。

周瑾……

为什么为什么为什么？为什么会是这样？

当年从周瑾身边离开，周瑾没有送。周瑾只是之后给她发了一条短信，也算准了时间。现在回想，她已经记不得开头那句“已经到了吧？”之后的内容了，什么都不记得了。原来关于周瑾的东西也会遗忘。她没有非要周瑾送行，要是周瑾来送她更不知道应该说什么，只会留下一段“无论说了什么都觉得是遗憾但又只能认定为恰当”的记忆。周瑾没有送过她，她送过周瑾，很多次。