相框面前有一束花。

啊……

我记起来了。

许久没有你的消息，不是因为你出了什么事，而是因为，是我死了。

啊。

原来我忘记了那么多的事情。我忘记了病床，忘记了手术台，忘记了遗嘱，忘记了墓碑的样式，忘记了你给我送来的鲜花，忘记有人在哭泣，忘记我说如果你来了，让你先挑选遗物，甚至忘记其实我不希望你知道这件事。我都忘了，这也许就是一种准备，一种逐渐的告别。所有珍贵的回忆里，我只记得你，我只记得我爱你。

死者为何不能流泪呢？

我在我送你的扶手椅上坐下，看看门口，看看窗外，再看看门口，看看窗外。天渐渐黑了，我渐渐没入这黑暗，感到一种柔和缓慢、不可抵挡的消解。

我想再看你一眼，在时间到来之前，再看一眼……

第17章 关联

要请假，她想，等到老沈回来就请。就请事假，理由就说有事，什么事不做解释，本来就不能解释，然后告诉他现在手上的工作都完成了，没有十万火急的，都是长期的，长期的用手机就可以完成，电脑不带了……

想着想着低下头去，觉得自己可悲可笑可叹甚至可耻——都这个时候了，还能想着工作？这都什么时候了！

她不希望这样的时候真的到来的，不应该。她的设想中，这样的事情应该发生在至少二十年之后。距离她和周瑾相识，这样的结局应该在三十年后到来。

要三十年，她们才会因为最不可抗的力量而分别。那时候周瑾应该快七十岁，她应该五十几岁，这是她去送别周瑾时觉得“应该”、觉得“恰当”、觉得“可以接受”的年龄。