孟清如接过布包，指尖不小心碰到沈墨兰的手，一股微小的电流顿时从接触点蔓延开来。她慌忙收回手，布包掉在地上，散落出几张泛黄的戏单。

“对不起。”她蹲下去捡，发现那些戏单上都有母亲的名字，旁边用娟秀的字迹写着观后感。最上面一张是《牡丹亭》，日期是母亲去世前三个月。

“这些……你从哪里找到的？”孟清如声音发颤。

沈墨兰也蹲下来帮她整理：“我在北平的老戏园子打工时，发现一个旧书箱。里面有本笔记，记满了观戏心得，署名'梅卿'。”她顿了顿，“后来听说孟夫人闺名梅卿，又喜欢听戏，就猜可能是她留下的。”

孟清如小心地抚平一张戏单上的折痕。母亲去世后，父亲烧掉了她所有的私人物品，说怕睹物思人。这些纸片是十年来她第一次接触到母亲的笔迹。

“谢谢你。”她抬起头，发现沈墨兰近在咫尺，那双眼睛清澈见底，没有半点虚伪，“真的，非常感谢。”

沈墨兰似乎想说什么，但班主刘三爷已经在不远处催促：“墨兰！该准备了！”

寿宴正式开始，宾客们移步花园戏台前。孟老爷先致辞，然后是几位亲友回忆孟夫人生平。孟清如坐在前排，心思却全在即将登台的沈墨兰身上。

锣鼓声响，沈墨兰一袭白衣登场，唱的是《长生殿》选段。这是母亲生前最爱的戏，讲述唐明皇与杨贵妃的爱情悲剧。孟清如本以为会听到原版唱词，但沈墨兰竟做了改编——“不是人间富贵花，原是瑶台月下仙。孟门有幸迎淑女，白梅无言伴芳魂。”

这几句分明是为孟母而作。孟清如握紧拳头，指甲深深掐入掌心。台上，沈墨兰眼波流转，唱到“白梅”时，目光轻轻落在孟清如身上，又迅速移开。