孟清如微微颔首，修长的手指接过包，另一只手将耳边一缕散落的发丝别回耳后。她抬头看了眼三楼书房亮着的灯，知道父亲又是一夜未眠。自从去年英国怡和洋行大幅压低棉纱收购价后，孟家的华新纺织厂就陷入了困境。

“告诉厨房，给老爷准备参茶和清淡的早点。”她的声音不大，却带着不容置疑的决断，“还有，把我昨天放在书房的那份合约副本找出来，我下午要去见李处长。”

走进大理石铺就的门厅，管家福伯已经候在那里：“小姐，周家少爷刚才来电话，说想约您下午去大光明看电影。”

孟清如脚步未停：“回电话说我有约了。"她顿了顿，"就说我去看戏。”

“看戏？”福伯略显惊讶，他知道自家小姐向来对戏曲没什么兴趣。

“醉仙楼的《游园惊梦》。”孟清如嘴角浮现一丝几不可见的笑意，“听说最近来了个北平的名角。”

与此同时，闸北区的一条陋巷深处，一栋二层木楼的门“吱呀”一声开了。沈墨兰裹紧单薄的棉袍，呵出的白气在清晨的冷空气中迅速消散。她手里提着个铁皮水壶，准备去巷口的公用水龙头打水。

“沈姑娘，这么早啊？”隔壁卖豆浆的王婶热情地招呼道，“今儿个有新磨的豆浆，给你留一碗？”

“多谢王婶，不过我今儿个得吊嗓子，喝不得甜的。”沈墨兰笑着摇头，乌黑的发辫随着动作轻轻摆动。她眼角有一颗小小的泪痣，笑起来时格外灵动。

回到屋内，沈墨兰对着斑驳的镜子开始上妆。今天下午是她在醉仙楼的首演，班主刘三爷说了，若是能一炮而红，这个月的包银就能翻倍。她小心翼翼地描着眉，思绪却飘回了北平的冬天，母亲临终前枯瘦的手紧紧攥着她的情景。

“兰儿，唱戏的命苦……但好歹是门手艺……”母亲咳出的血染红了洗得发白的被褥，“记住，无论台下坐着谁，你都得把戏唱完……”

铜盆里的水渐渐变凉，沈墨兰猛地回过神来，发现自己的手在微微发抖。她深吸一口气，对着镜子露出一个完美的笑容：“我叫沈墨兰，今日给各位爷唱一曲《游园惊梦》，请多指教。”