就连和她一起出现过的人，都消失得干干净净。

每每范因时在不远处看着迷惘的周茉，都悔恨得想把自己千刀万剐。她也联系过戴檬几次，也试图旁敲侧击的试探过。可是鉴于戴檬离开的缘由，也不太好指责和催促。

周茉主动来寅时找范因时，前几次依旧缄口不言，要么窝在沙发上发呆，要么蜷着身子睡觉。范因时就坐在一旁，捧一本书安静地看。

看着周茉眼下日渐明显的乌青，范因时总是想，幸好啊，幸好她还能在自己这儿安稳地睡一觉。

终于有一次，周茉主动开口说了话。

那是戴檬离开的第六十四天。

周茉双手抱着膝盖，下巴埋进臂弯里。露出的杏眸像是蒙了一层雾，看不清神。她盯着地板，目光涣散。出口的声音像是被风一吹就会散掉，“因时，你认识戴檬吗？”

范因时呼吸一滞，神情紧张起来，但她依旧保持着温柔平常的口吻，轻声：“我认识。”她握了握拳头，然后又展开，五指在自己大腿处按压摩擦。而后补充一句：“你们因为追尾相识。”似在深刻周茉的印象。

周茉在范因时的回答里抬起头，空洞的眼底终于有了情绪，她下意识地一撇嘴，声音软软地，像是在认错，“还有一些我没有告诉你。”

“什么？”范因时声音轻颤。

傍晚的风吹响窗户，带进刺骨的凉意。范因时在呜呜声里把视线从周茉的脸上挪开。她在自己的字句里站起身，抬步往窗户边走。像是一种逃避，自顾自地说：“窗户没有关好。”

给暂时丢下周茉找一个完美的借口。

指尖触碰到玻璃时，身体像触电一般僵在了原地。范因时看着乌黑的夜空，深深的呼吸，像是在拯救她缺氧的心脏。