可秦白还是固执地认为她没死，只要自己一天不看到她的尸体，就不会相信她已经死了。

在林初言坠海的第二天，秦白就收到了陆瑾川寄过来的戒指，是求婚的时候自己亲手戴在林初言无名指上的戒指。

还有一封信，是林初言的亲笔信。

在信中，林初言将自己从小到大的成长轨迹一点一点写给秦白看，大多是不堪与痛苦，中间夹杂着少许快乐片段。

那些被几笔带过的痛苦，却是林初言真真实实熬过来的十几年，秦白不敢想那些年她到底是怎么熬过来的，那么多个日日夜夜，是不是都在恐惧中度过？

一想到这里，秦白就觉得呼吸都不顺畅了。

秦白甚至想，如果再早一些遇到林初言，自己能再给她多一点点的温暖和爱？是不是就不至于走到这个地步？

林初言在信中说：秦白，在跟你相遇后，快乐便大于痛苦了，如果让我自己选择，我依旧会选择与你相爱，因为那是我二十多年的人生中最快乐的时光。

秦白只能在心中一遍一遍回应：对我来说也是一样，虽然只有不到一年的时光，但那也是我最快乐的时光。

在信的结尾，林初言还不忘安慰她，不要难过，这一切都不是她的错，是她们注定的结局，无解，怪不了任何人。

这封信秦白甚至不敢看第二遍，信纸落上一朵朵泪花，林初言的字迹被秦白眼泪晕染，两人以这种方式再次产生交集……

林初言被收起来的那些物品和衣物，秦白又原样摆回去了，一切回到了原位，仿佛林初言从来没离开过。