现在，夕阳穿透落地大窗，在昏冥又静谧的氛围里，程冥就在她面前。

像是跨越次元的时空屏障裂开了，这个只该出现在书里或电子屏上的大人物，从数字纸页间活了过来，给人见证历史般的厚重与不真实感。

程冥一步步走近，目光无声描摹这位在逝世前姓名已永刻丰碑的伟人，没有刻意放轻脚步。

这会面很潦草，很仓促，很不正式，但她知道对方不会介意她这后辈的冒犯。

因为她看不见、听不见、不会醒来。

隔着一层高洁净透明玻璃，褚秀如躺在胶囊内，胸廓呼吸微弱，裸露的肤色灰白，可以说形销骨立。

不过当程冥靠近，俯下身，打开无菌舱，更清楚地看见这位被困在病榻太久的老人，那雪白被单下突出的骨骼，让人第一时间想到的不是瘦弱，而是积雪将融时崚嶒起伏的山石，既尖锐不可亲，又坚实不可移。

漫长光阴在她面额留下深刻皱纹，看上去颇为严厉。

程冥注视着她，轻微恍惚，想起了过往人生里对她有过重大影响的几任老师。

的确是恍惚了。

所有关于人类社会的过去，对她都已经遥远得像上辈子。

即便是浑身插满管子，没有自主意识，无法动弹，她依然品读到这位老太太身上独特的气质。

她在俯视，但以仰视的心态瞻望这座高山。

柔韧乌黑的菌丝从她肩头垂下来，怀着温柔与敬意，沿医疗软管逆行向上，攀爬，刺破。