严蓉：“开玩笑的，零部件都在，能修好。”

看着这皮一下很开心的妹妹，程冥忽然想起严莉记忆里有一幕是轮椅莫名摔坏，有颗螺丝钉怎么也找不到，严莉为此被迫请了一天假……她顿了顿，感觉自己触摸到了什么真相。

在她身前蹲下，程冥轻声道：“她很爱你。感情上或许我没法代替她，但我可以像她一样陪伴你，照顾你。”

严蓉沉默了。

“错了。”良久，她奇怪地笑起来，眼波浮起一层粼粼的光，神情很复杂，嘲讽，哀伤，甚至有一丝戾气，“其实她很烦我，讨厌我，嫌弃我，甚至是恨我……从小到大都是。”

“她一直想甩掉我，但那点可怜的良心让她总是狠不下心。”严蓉轻轻笑着，于是那些情绪也变得像轻烟难以分辨，“现在她终于轻松了，把我丢给了你。她自由了。”

怎么可能用咬人表达爱人呢，只是从小相互伤害留下的习惯而已。

严莉没有遭遇核辐射，身体一直比她好。严莉觉得新降生的妹妹抢夺走了她本应得的关爱，更是拖垮了整个家庭。严蓉则一直忮忌着姐姐不用像她忍受那么多痛苦，仿佛来到这世上生来就是享福的。即使缺钱，家里也没逼迫她去做来钱快的活计，任她读了军校，一直到进入防御中心。

妈妈总是说，你是姐姐，妹妹不如你身体健康，你要照顾她，你要让着她……母亲弥留之际，握严莉的手，最后一句话还是，你们要好好的啊，你绝对，绝对不能丢下你妹妹。

她是她的镣铐，她的枷锁。

是母亲遗留的名为爱的厚被褥，在冬日是御寒的温暖，在夏日是沉重的负担。

谁都会说严莉是个好姐姐，她一直表现得很合格，很完美。可敏感的妹妹怎么会察觉不出姐姐真正的心思呢。

她也总在小心翼翼讨好她，伪装得乖巧，伪装得懂事，直到终于装不下去，不能跟她比拳头拼力量，只能拿出自己全身上下唯一坚硬的牙齿拼命撕咬她。