它会摊成一堆藤蔓，它叶子会变黄，枝条腐烂成水，它的残渣渗入泥土里完完全全地化成一些不知所谓的有机质。它就什么都没了。

华兰突然起身，如一片白色云朵遮住窗外的光线，“谁说了都不算，你得听我的！”

凭什么啊！温子渝蒙在被子下，歇斯底里地大喊。

二十二岁，明明二十二岁了。

“你从来都这样，总是不听话。如果不是妈妈知道了，你打算要瞒多久？”华兰丝毫不肯退让，“你别又搞鸵鸟这一套，给我出来。”

“妈妈这么信任你，你刚成年就跟她谈恋爱，我还没问是不是她把你带坏了，总之绝对不能再跟她见面！”

“你养好伤妈妈带你回国。你都不知道现在国内乱成一团糟，我不能把你放在这里提心吊胆。”

“你出去，”温子渝掀开被子，汗水混着泪水打湿一张脸，“你出去好吗！爸爸，我快疼死了，让医生给我打针。”

“求你了，你出去”她紧紧攥着被子，胳膊上青筋暴起，“爸，真的疼，帮帮我。”

温成山幡然醒悟，立刻拉住华兰：“你别说了。”两人迅速消失在病房门外，带出去一阵咸湿的大风。

雪白的病房再度安静下来。沉闷的空气里混着一些遥远的哨声，让人想起天坛上空呼啸而过的灰色群鸽。

病床被子的材质有点粗糙，擦在脸上颗粒感很重，剌得她皮肤像被什么蜇了一下。脸上疼，膝盖也疼，温子渝感觉自己像一只漏风的破口袋。

大风在她的身体里穿行，带着堪比荆棘的一团团风滚草，划拉得到处都是窟窿。

无法形容的一种疼。