“是啊，没什么区别。”她总是在最奇怪的地方和黎涵意外合拍，“但送到电梯门口，总行吧。”

她和黎涵一人一只箱子，地毯咽下脚步声，也吞掉了离别。电梯门开，黎涵大跨一步走进去，她将箱子推到对方身边，后退两步，笑着同对方挥手告别。

金属门在她面前合拢，那张明媚的脸消失不见。她攥紧房卡，卡片磨损的边顶着她掌心，有点痛。

李理想大概这就是离别，这就是白鹤口中的时差与眷恋。她想当初的自己是个总爱想当然的幼稚鬼。

她回到房间，在枕头上寻找黎涵遗留下的气息。她摸到一根发圈，黑色的，是黎涵最常用的那种，她记得对方总会一次性买很多，现在她也有了它们中的一个。

她和衣而睡，再被前台的退房提醒电话吵醒，放下听筒时，她想黎涵应当已经到机场了。

雨后夏日依旧燥热，她踩着阴影下的地面，逃一般冲进地铁站。只被允许在地下穿行的冰冷机器将她运回家，家里总是没人。

李理倒在沙发上，低头检查暴露在空气中的肌肤。黎涵留下的痕迹总藏在很隐秘的地方，这一次她在大臂内侧找到一块淤青痕迹。她伸手按那块皮肤，沉迷于那一瞬间的痛感。

这道痕迹撑不过几天的。她太熟悉北京的天气，叶片从翠青变为枯黄只要几天，但她还要等过无数个枝丫光秃秃的黑夜。

她想她该把猫放出来玩一会儿，但回房间的路上，她路过客厅的展示柜。她停在展示柜前，抬头欣赏她从小到大的证书、奖杯与奖牌们。李女士是按照时间顺序排列它们的，小时候的在下面，成年组的独占最显眼的一层。