黎涵早出晚归，整间公寓成了李理一个人的地盘。她在有限范围内探索着自己的领地，早晨是厨房，中午是黎涵坑坑洼洼的写字桌，傍晚时她端着小板凳挪到阳台，看夕阳从银装素裹的楼宇后落下。

阳台角落摆着一个半人高的储物柜，柜顶养了一盆绿萝，枝叶从花盆拖到地面。顶部的叶子上积满灰尘，尾部的叶子风干，一碰就碎。

李理找来剪刀和矿泉水瓶，将落灰的叶片擦拭干净，又剪掉枯萎的叶子，将它们丢回花盆，变作养料。她家也养过这种植物，因此她明白只需几壶水，它们便能抽枝发芽。

黎涵回家时总满脸倦色，她坐在沙发上扒开裤腿，机械般将膏药贴在腿上淤青的表面。

这时李理总会从厨房里端出些东西，或许是一碗清汤寡水却卧了两颗鸡蛋的面，或许是一块煎得半生不熟却吸走全部油脂的牛排。在吃这方面，她们向来没什么选择。

东北冬日的夜晚没有消遣。晚饭后两人打开电视机，体育频道转播冬奥录像，偶尔会出现两人的身影。

“你这个3lz，起跳时候用刃模糊，怎么goe却这么高？”黎涵有时会打趣李理。

“有吗，我感觉挺好的？”李理有时嘴硬，偶尔也会反击，“你那个4lz的周数也很暧昧哎！”

两人笑作一团，瘫倒在沙发上。解说员的背景音里，她们盯着天花板脱落的墙皮。

“李理，要一直滑到再也滑不动那天，早就约定好了哦。”黎涵将手举过头顶，伸出小拇指。

“嗯，拉钩。”李理伸手勾住黎涵的小拇指，两只手在空中晃了晃，又将大拇指对在一起。

黎涵在笑，眉眼弯弯，皱着鼻子，露出一颗虎牙。李理喜欢这样的笑容。