可的确是顾青引。

张献喻:“你没睡吗？”

“嗯，睡不着。”

她的声音像夜里流淌的水，张献喻能掬到一捧冰凉的湿润，但却看不到水从身前经过。

“你好久没叫过我姐姐了。”她忽然很生硬地转了个折。

张献喻不知如何作答，放下手里打包带回的餐食，点开灯，吊灯光倾斜一地，照亮房间所有的角落。

她注意到顾青引的眼下晶莹而湿润，仔细一看才发现她淌泪。

刚才听她说话声音如常，完全没想过她哭了。

“你……没事吧？”

顾青引在自己面前一直都是保守的、谨慎的，她的情绪从不外露，除了动情的时刻。

两人发生关系后，初时张献喻还感到喜悦，以为自己触摸到了她的灵魂，后来才知晓那只是欲望膨胀的模样。

事前的抚摸和事后的温存，那些关心和细节上的妥帖，都可以是感情上的骗局。

张献喻拆开包装袋，“吃点吧，别饿着了。”

床上的人一动不动。

房间很静，只有塑料袋窸窸窣窣。

她们在沉默中拔河。

时间像套在脖颈上的绳索，一点一点收缩，胸腔中的空气被慢慢抽走。灯下的影子在为她们的得分计数。

输掉的人气急败坏，哭得更是狼狈，“丢掉!我没胃口!”

“吃点吧。”她说不下去，清楚自己的话有多假惺惺。

“你刚刚不是问我有没有事吗？”顾青引从床上下来，走到她的面前，逼视她的眼睛，“我告诉你——因为你我很痛苦。你明明都看到了，为什么还要装傻？”