她一直写，在我的记忆里。

先是只认得一个字，“报”字。

然后字变多起来，我说的是她写下的字变多起来。人总是这样，一次次成功攒下的侥幸心理会使人的胆量一步步扩大。

在她擦了然后趁我父亲出门后又重新写的字迹中，我又认得了“女”字，还有一个字好像跟村口商店贴在玻璃门上的红条条一样。

随着我在山村小学读书由一年级升到了三年级，她写的字，我逐渐都认懂了。

——【报警 拐卖妇女】

她总是用恨一样的眼神瞪我。

可她不是我的母亲吗？为什么和同学的那些妈妈都不一样，她不接我放学，也不给我准备盒饭，整天被关起来。

后来我才知道为什么，逐渐我把书翻得越来越多，还有同学们在私下相传的低语里，我才知道为什么。

她是买来的。

她是买来的母亲。

特异的人和事总会被沦为论议的对象，哪怕是在学校里，哪怕是在村落里。周围的人虽然讨论这些，却都不觉得这有什么，他们觉得买来的东西就是自己的，哪怕是活体，哪怕是人。

甚至都不会去思索买鸡和买人、圈羊和圈人的差异。

但我知道这可能是有问题的，因为她让我去报警，报警的意思我知道，就是把坏人抓起来，想把坏人抓起来就得报警。

所以我的父亲是坏人吗，她要我找警察叔叔抓的，是他……

我开始书本怎么也读不进去，总是盯着开头的第一个字出神，字弯弯扭扭就好像失去了原本的形状，拿着笔的手写着写着就扣起了旁边的橡皮，在讲台上的老师张着嘴我却听不到声音，满脑子都是这个事情。

为了求证是不是，终于在某一天的下课，带着疑问的我冲上讲台。那个传说中是从市里来的女教师平时总是笑吟吟地，哪怕是带着我们念课文，但那天她很严肃地回答我：“人口贩卖是不对的，是犯法！”