姜颜林已经早在那时候，就看透了她的弱点。

于是便用最狠心的方式，推着她往前成长。

祁宁本以为自己可能熬不过那个冬天。

最后却发现，人的承受能力远比自己想象中要没有极限。

那个凛冽的冬季，她将自己关在琴房里，关在工作室里，没日没夜地写曲子，一首一首地写着，不为任何目的，只是沉默地宣泄。

写完之后，又逼迫自己忘个干净，清空一切的记忆，让本能驱使身体，弹下一个又一个寂寥的琴音。

她想，这些旋律再也不会有人懂得聆听。

记住与忘记，就都毫无意义。

直到春暖花开，祁宁回到了繁忙的奔波之中，跟随乐团去了一个又一个陌生或熟悉的城市。

她依然会漫无目的地在城市里闲逛，背着一把小提琴，往宁静祥和的公园里去，在四下无人的地方，演奏一两首即兴的曲子。

有时候路过一两个听客，哪怕有着语言的隔阂，也会给她一个友善的微笑，和温和的掌声。

一个小姑娘站在公园喷泉前，用笨拙的英语问她：

“你是作曲家？可以听听你最有名的曲子吗？”

那时候祁宁只觉得无奈。

她并没有什么特别有名的曲子，传统凯尔特历史悠久，可在如今信息爆炸的时代，已经算小众的曲风。但她也知道，名气不代表一切。

不期然的，祁宁想起了在中国被困住的那段时间里，她在那台老式唱片机内看见的唱片。

那张唱片已经是很多年前发行的限量版，全球也只有两万多张，很小众，也没什么人知道。

姜颜林却有这样一张唱片，且从没告诉过自己。

那时外面下着雨，祁宁打开唱片机，就自动播放起了上一次放到一半的曲子。