“三场。每一年的四月，每一年。”

祁宁轻抚着她乌黑柔顺的头发，视线模糊了焦点。

“我从来没想过要打扰你，我答应过你，我做到了。”

她的声音忽然变得很轻很轻，像是呢喃：

“可你答应过我的事呢？”

祁宁从来没有像那一年一样，讨厌过圣诞节。

当她将那首终于制作完的歌录入黑胶，亲手包装好，拿回家时，她以为这会是这一年的尾声里，最圆满的篇章。

直到她没在客厅找到在家的人，一路放轻脚步声上了三楼，打算将礼物藏进卧室的枕头下，留到晚上睡前再拿出来，制造一点仪式感与惊喜。

卧室里的阳台上，热咖啡还冒着白雾，笔记本电脑放在旁边，屏幕上亮着光。

祁宁听见了浴室里的水声，加快动作将包好的礼物塞到了枕头下。

却在一抬头时，看见了电脑屏幕上的页面。

当浴室里的人终于出来时，祁宁坐在床边，思绪已经绕了千百遍。

但她还是想不明白，于是干脆直截了当地开口问：

“你什么时候申请的留学签证？”

裹着浴巾的人脚步一顿，片刻后才走到阳台边，将笔记本电脑合上。

她没有说话，但其实祁宁也早就从那封邮件里看到了答案。

在留资格都已经下发给了她，往前推算时间，最晚的开始准备的节点也得是半年前。

那时候，祁宁还没有知道这些事情的身份和立场。

——可后来呢？

裹着浴巾的人站在阳台边，一头乌黑的湿发搭在光滑的肩上，顺着那洁白的肌肤，往下滑落水珠。