脑海里闪过支离破碎的记忆片段。

小的时候爸爸妈妈在书房里吵架，她怀里抱着玩偶无措地站在楼梯口，不知道该不该继续往前走，直到妈妈猛地推开书房的门冲出来。

看到站在楼梯上的她时，妈妈脸上闪过一丝慌乱，但很快被担忧和难过所取代。

妈妈抱着她哭，说了些什么她已经记不清了，似乎是一些抱怨爸爸不够关心她的琐事，她只注意到妈妈偷偷往她怀里的布娃娃的口袋里塞了什么东西。

然后爸爸满脸疲惫地走过来，向她道歉说自己误会她了，并保证以后不会了。

这样的事情发生过不止一次。

但后来的记忆就很模糊了，唯有一幕宛如惊悚片一般停留在记忆里——

当年幼的阮清宵路过书房的门口，一抬头就看见门缝里父亲那张脸，正直勾勾地朝下看，语气不似往日的温柔，反而森然阴冷的像是恐怖电影里的鬼怪。

他问：「你看到什么了？」

阮清宵不知道自己当时是什么表情，只记得自己很木然地回答说：「什么都没看到。」

然后她歪了下脑袋，试图越过他的身体朝书房里面看去，问他；「妈妈呢？」

爸爸伸手，不容置疑地将她推出门外，说：「妈妈生病了，不要去打扰她。」

最后是一片天旋地转，那个记忆片段之前和之后的事情，她全都想不起来了。

时间一下子就跨越到很久以后，妈妈躺在病床上，泛青的手臂无力地垂落在床边，几位家庭医生进进出出，冲着守在外面的家属遗憾地摇头。