多是陈燃给她发过来的报备似的照片, 有很多对镜自拍，从来不会和她发在公共平台里的一样。

还有一个相册, 是喻兰舟自己的拍摄。

相册里, 陈燃的鼻尖一抹白色奶油, 她记得那时陈燃就那样越过桌子凑过来，亲了自己。

还有陈燃在写字时，在花园荡秋千时, 在移栽一朵郁金香时。

还有陈燃被扒出来的学生时代的证件照。

像她这样长相的人, 在高中时期不被留下些什么, 是不可能的事情。

但陈燃在高中时期却很低调。

哪怕情书被一封封地递，她也只是将它们搁在书桌最里面，放学时再带走。

少女沉静得看不出是会偷吻人的人。

但她却做了。

在喻兰舟的记忆中留下浓墨重彩。

相册里还有喻兰舟最想留下的画面的画作存图, 那是早就被她用画笔留下来的场景——盘山公路上骑着摩托车骄傲恣意的粉发少女。

喻兰舟记得这幅画正是陈燃不与她联系的第二年完成的。当时画毕, 她搁下水彩笔，静静端望着画中人, 好像有了神一般, 灿烂地对她笑着。

少女灿烂的一笑，曾点燃过她死寂的人生。

她问陈奚：不知道是不是只和她接吻过, 所以才那么念念难忘。

她看向阳台, 陈燃在那儿弹吉他。

厨房里，陈燃走来走去, 鼻尖沾了糯米粉, 给她做雪媚娘。

书房里，陈燃手里拿着自己的乐谱, 询问她与陈奚合作第一次用交响乐演奏流行乐时什么感受。

钢琴房里，她的手抚上年下者的手，说：“手指别塌，节奏要再慢一些，就像这样。”