童鑫听见母亲的声音，睁开眼，跟亲朋们简单打了招呼。大家都在忙着折纸船，童鑫坐到椅子上，加入其中。

半小时后，办灵仪式开始了，一个五十岁左右的男人站在灵堂前，嘴里念着听不太懂的话。童鑫只听出了部分，比如表弟的名字，他的家庭住址，还有他的生卒年。

灵堂前，两位白发苍苍的老人在不停地烧着纸币和纸船，火光把她们的脸照得通红，把脸上的皱纹照得一清二楚。白发人送黑发人，世间最痛之事莫过于此。

童鑫环视一圈屋内的人，几乎都是逝者的长辈。有他八十多岁的外婆和七十多岁的奶奶，有他五十上下的姑妈姨妈们，有他四十六七的父母，也有他二三十岁的表哥表姐们。

小宇，是童鑫这一辈人里最小的男孩，却是最先离开的人。

童鑫将折好的一只纸船放进箩筐，脑袋里全是表弟的模样。他大学还未毕业，还未体验过社会的酸甜苦辣；他还没谈恋爱，筹划了那么久的表白仪式还未来得及实施；他还没有领到人生的第一笔工资，还未报答父母的养育之恩……年轻的生命已经戛然而止。

“嗡嗡……”童鑫口袋里的手机震动了几下，她点亮屏幕，是苏恬发了一条微信。

童鑫没有点开，熄了屏幕又把手机装回口袋。

次日清晨，殡仪馆的车接走了表弟，童鑫和亲戚们一路陪伴，最后又把他的骨灰送上山。

墓地是按顺序排号的，童鑫看见前一块的墓碑上贴着一个年轻女孩的照片。再看碑文，卒于十三岁，一个更年轻的生命。

黄土一捧一捧的盖住骨灰盒，童鑫站在小姨身后，看着她跪坐在地上。亲戚们围在身旁，竭尽所能的安慰着她和姨父。