有时候蓝伊一觉得，并不是当代社会的运行方式让生活的“垃圾时间”变多了，而是因为当代社会的精准性让人类生活的“垃圾时间”变得可计算了，因此会有一种“我在度过垃圾时间”的体感。

电话打了进来，一个陌生号码，无疑是专车司机的电话。电话里的声音透着专业，蓝伊一也用当代社会的基本礼仪用语结束了对话。

她又看了一眼司机的位置，11公里。

她看了一眼冰箱，又看了一眼桌上的马克笔。她把包放在桌上，拿起马克笔，走到冰箱前，拉开冰箱冷冻的那一半，从一排实验样品后取出了一支磨砂质地的酒瓶，瓶身上用黑色的马克笔画着不规则的像是刻度一样的横线，横线旁边写着日期。

她看了一眼瓶身，拧开瓶盖，瓶底朝上，冰冷的酒精滑进了她的喉咙，紧接着她的食道和胃像是燃起了烈火。

她拧上瓶盖，拿起冰箱上的马克笔，在新的液面上画了一道黑线，写下了今天的日期，把瓶子放回了原处。她看着冰箱里的实验样品，又掏出手机，看了一眼司机距离她的位置。

05公里，1分钟后到达。

她合上冰箱门，办公室陷入黑暗中，她走向办公室门的方向，办公室的门被拉开，走廊的灯光钻进了房间里，蓝伊一在身后合上了门。

一条消息弹了出来。

汤照眠：伊一！我没带姨妈巾！现在人在2楼卫生间！快来救我！

蓝伊一几乎刚读完消息，司机的电话就打了进来。

蓝伊一接起电话，推门回了办公室里。

“师傅，不好意思，我临时有事，不需要用车了，”她打开灯，拉开抽屉，取出一片日用卫生巾，“好，谢谢。”

说完，她挂了电话，合上抽屉，走去了2楼的卫生间，敲了敲最靠里的门。

“谢谢，爱你，”汤照眠说着，把门拉开一条小缝，接过了蓝伊一递来的卫生巾。

蓝伊一也拉开一间，走了进去。