陈暮大概隐去隐私和姓名讲述了事情的经过。

陈暮的眼泪突然砸进牛奶，涟漪荡碎了玻璃杯上的霓虹倒影。

女人安静地等她抽完五张纸巾，才将冰镇柠檬片按在她肿胀的眼皮上："你一直在说她的好，你呢？在这场三个人的电影里"

"我是多余的观众。"陈暮扯出比哭还难看的笑，"连票根都被回收了。"

"你刚刚用了十七次'或许是我的错'。"女人打开手机录音分析图，"但每说到关键处，声波就会坍缩成直线。"她将音频拖到某个节点，"比如这里——你觉得你应该努力一些，更体贴一些。

陈暮夺过手机按下删除键，却发现录音时长显示为0——原来对方根本没按录音键。

"看，你连这种程度的试探都承受不住。"女人将檀木珠串套上她颤抖的手腕。

"真正该道歉的人，不是你啊，你在这件事情里没有错啊，你总说'如果当时'，但有没有想过——真正需要报警的人，是你自己。”

她突然指向橱窗外的婚纱店，模特身上的白纱被夕阳染成血色，"你看，那婚纱，明明该是纯白无暇，却总被别人的故事染脏。"

街灯次第亮起时，姐姐从背包里掏出拍立得："我也喜欢摄影，要不要玩个游戏？"

快门按下，相纸缓缓吐出的瞬间

陈暮看见27岁前的自己——那时她还不懂忧伤，眼神里全是温柔光，只为梦想受过伤，经历过坎坷却仍坚强。

"显影需要四分钟。"姐姐把相机推过来，"就像愈合需要21天你就会习惯"