挂断了抖音视频电话。任陈暮再怎么打，也不接。陈暮猛烈咳了起来，躺不下去了，也不知道该怎么办。一边流泪，一边给苏棠打字，一篇好长好长的小作文啊，发过去，一直显示未读。她忍不住地又发了很多条，依然未读。

「我会做得更好」

「请不要放弃我们」

「我马上就能结束异地了」

——承诺与乞求交替出现，绿色的消息气泡排满了整个屏幕。密密麻麻那是她的自尊啊。

那个中午，母亲叫了她无数次，她才出现在饭桌上，也不知是因为病毒还是心情，眼睛通红，食不知味地喝了一碗汤，母亲看着她的样子都不敢问怎么了。

回到卧室，她一直盯着对话框，窗外是十二月刺眼的阳光，照得她眼睛发疼。陈暮蜷缩在床上，额头抵着膝盖，喉咙里像是塞了一团棉花。她反复回放苏棠说分手时的表情——那种近乎冷酷的平静，仿佛在讨论明天的天气。

"为什么"她喃喃自语，声音嘶哑得不像自己的。

回忆被一阵剧烈的咳嗽打断。

陈暮摸索着床头的水杯，发现已经空了。她强迫自己下床，双腿发软得像踩在棉花上。镜子里的女人面色惨白，眼睛红肿，头发乱糟糟地贴在脸上。

——这就是被抛弃的样子吗？真的好丑啊。

手机震动起来，陈暮几乎是扑过去抓起它，但只是周扬发来的消息：「药吃了吗？别告诉我你又跟老婆视频？新冠病毒能治，恋爱脑治不了。」

陈暮嘴角扯出一个苦笑。周扬从一开始就不看好她和苏棠，说这段感情"闻起来就像过期的牛奶"。

当时她还嘲笑周扬太愤世嫉俗，现在却不敢告诉好友自己到处炫耀的爱情，可能真的是变质的爱情。