"像炫耀自己有多少便便的泰迪。"苏棠说完就跳开，躲过了陈暮扔来的枕头……

烤肉店的油烟味很重。陈暮熟练地翻动肉片，油花在烤盘上滋滋作响。她想起第一次约会时自己连给苏棠夹烤鱼都夹不稳的样子，而现在，她已经能准确记住苏棠喜欢的熟度。

"尝尝。"陈暮把烤得金黄的牛舌夹到她碗里，"这个火候刚好。"

苏棠咬了一口，蘸了蘸料，吃了起来。

陈暮也跟着大口吃了起来，肉质鲜嫩多汁。

她突然意识到，自己过去二十七年对食物的麻木，或许就是在等这样一个人——一个看着就下饭的人。

"发什么呆？"苏棠用筷子尾端戳了戳她的手背。

陈暮摇头，把烤好的五花肉包进生菜里递过去。她没说自己正在数剩下的时间——距离苏棠返程还有两小时十七分钟。

苏棠咬了一口，眼睛立刻弯成月牙："好吃！"她蘸了酱料递到陈暮嘴边，"你也吃。"

陈暮张口接住，舌尖不经意擦过苏棠的指尖。这个简单的动作让她喉咙发紧——再过两小时，这样的亲密就会变成手机屏幕里冰冷的文字。

分离的焦虑像只无形的手，正一点点攥紧她的心脏。她想起上周投出去的简历，想起那些石沉大海的面试申请，突然恨透了这个困住她的小县城。

陈暮的筷子差点掉在地上。她低头猛喝冰水，却听见苏棠轻声说："要是天天都能这样就好了。"