"不会换气？"苏棠抵着她的额头轻笑。

"你你违规停车。"陈暮的抗议毫无威慑力。

再下车时，陈暮的腿软得像煮过头的面条。苏棠替她整理好凌乱的衣领，拇指擦过她红肿的唇角："国庆后见。"

直到白色车尾灯消失在夜色中，陈暮才意识到自己忘了回应那个吻。她摸着发烫的脸颊往家走，满脑子都是苏棠睫毛颤动时扫过自己脸颊的触感。

浴室镜子里的人嘴唇嫣红，锁骨处有个可疑的红痕。

陈暮拿浴巾擦干手，打开手机搜索框，颤抖着输入："如何提升吻技"。“如何提升下xxx”或许有些东西空白太久了，是时候补补课了。

水流冲刷过身体时，她想起苏棠说的"国庆后见"。七天，168个小时。这个数字突然变得难以忍受。

吹风机嗡嗡作响，盖不住手机提示音。苏棠发来一张照片——方向盘上她修长的手指，配文：【刚才应该用这个手系安全带】。

陈暮把滚烫的脸埋进枕头。二十七年来第一次，她尝到了思念的滋味。

那种感觉像被泡在碳酸饮料里，每一个细胞都在滋滋作响地冒着泡泡。

接吻后的莫名眩晕感仿佛还在，她也是第一次知道原来人不喝酒也会晕晕的。

苏棠调转车头回来到再次离开的那幕，好像是王家卫电影里抽帧的场景，一直在脑子里循环播放着。