祝喧正拿着幸言的手机看餐厅，男生的消息接二连三。

——“姐姐你怎么不说话啊。”

——“姐姐我们在绿茶。”

之后一周，祝喧看书的时候，吃饭的时候，和幸言在楼下喂狗的时候，时不时就会突然冒出一句：“姐姐在干嘛？”

幸言不理她，祝喧就凑近了逗她：“姐姐吃了吗？”

这么被欺负了一周，后来幸言再也不要求祝喧叫她学姐了。

她们一起吃饭，一起去图书馆，一起夜跑，一起放假回家，路过徐高，曾经看过夕阳的天台又有了新的影子，她们偶尔拥抱，偶尔玩闹，她们谈着简单的恋爱，成了一对简单的恋人。

很快高中毕业，大学毕业，她们陆续去了一些城市旅行，半夜两点不睡觉，拎着奶茶在空无一人的马路边上乱晃，祝喧提议：“我们去买酒好不好！”

幸言才不肯，拉着她的手在夜风里奔跑，装作听不到。

每到一个城市，祝喧就要买一盒明信片，小时候和爸妈旅游养成的习惯，一晃这么多年了，居然还没有改掉。

明信片背后有字，有的是歌词，有的是诗句，祝喧用来写联系方式的那张幸言还留着，规整的夹在日记本里，电影气氛恰到好处，她们到底还是喝了一点酒，幸言拿给她看，念着卡片上褪色的句子。

“爱情需要对等，你给我的爱和我给你的爱必须差不多，谁也不能多了或者少了，对等的爱情，才是长久的爱情。”

也不知道是在哪个景区买的心灵鸡汤，幸言读的想笑，祝喧有一点点醉，攥着玻璃杯和明信片碰了个杯，认真的说：“我觉得说的不对。”

她拉着长音，摇摇晃晃：“为什么爱一定要对等呢，也可以很多很多啊，我给你的爱很多很多，我这一头沉甸甸砸下去，天平倒了你就刚好倒在我怀里。”

对，这样才有意思，幸言和她碰了个杯，也有些醉了。

“我就说你作文很好的。”